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Su ciclo esta concluso, su circulo se cerr6 sobre si mismo -circulo
hermendutico, trayectoria de vida, perfiladura biogrtfica, 6rbita del ser:
clausurados-. El lineamiento anecd6tico -su historia personal- esta
definitivamente trazado, pero quedan, como en toda existencia humana,
muchas partes imprecisas, parcelas secretas. Los signos fueron para siem-
pre signados, pero nadie puede fijarlos; guardan su incesante poder fabu-
lador, poder de implicaci6n, poder revelador. Libiles, mutantes, son los
iinicos capaces de devolvernos su presencia viva, aunque espectral. La
obra impresa sigue representindolo como presencia impresionante. Por
transfusi6n sentimental, por impulsi6n subjetiva, por compulsi6n confi-
dencial, Julio Cortazar busc6 con ahinco abolir la distancia impuesta por
el texto. Busc6 la confraternidad que confunde o10 escrito con lo vivido,
que personaliza al maximo el mensaje literario. De ahi la adhesi6n fervo-
rosa que su obra suscita, el entusiasmo implicante, la participaci6n devota,
la complicidad amistosa.
A partir de su obra magna, fuera y dentro de ella, su figura proyecta
grandeza certera. Transmite una carga significativa de riqueza netamente
apreciable, pero, porque cala hondo, porque apunta lejos, muchas de sus
irradiaciones simb6licas son enigmiticas. Ese todo tan querido es en parte
misterioso, impenetrable. La figura acab6 su configuraci6n; pero figura,
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para Julio, se confunde con destino, en parte electivo, en parte tramado
por las Grandes Madres, esas tejedoras rec6nditas que nos incluyen en
ignotos hilados. Figura tiene su lado de inc6gnita, de dibujo que no libra
todas sus claves.
Paso revista a mis recuerdos: tornadizas veletas, turbamulta a des-
tiempo, tragicomedia fragmentada y revuelta, fugitivo flujo de seiias, imi-
genes parcialmente en foco. Vuelvo al espacio de los encantamientos,
donde todo emite un aura seductora. Repasando la cronologia de Cort-
zar, descubro con consternaci6n que cuando lo conoci, en Paris a fines
de 1962, estaba en el apogeo de su potencia artistica. No creo que 61 lo
supiera -ni yo, por supuesto, lo supe-, a pesar de su capacidad de vis-
lumbre, de videncia, a pesar de la segura certeza que Julio tuvo de su
valia literaria. Lo mejor, quizi, lo mas determinante de su producci6n
como cuentista habia sido gestado. Habia publicado Bestiario en 1951,
Final de juego en 1956 y Las armas secretas en 1959. Este volumen inclu-
ye <<El perseguidor , nouvelle que abre la via a las formas extensas del
explayamiento de si mismo, que inaugura el transito hacia el autorretrato
existencial. Con <<El perseguidor> cuaja esa progresi6n, esa prospecci6n
autoexeg6tica que culminard en 1963 con la aparici6n de Rayuela. Tam-
bien Los premios, divertimento novelado que juega con fuego, que apues-
ta por fin a todo o nada, estaba editado. Fue escrito durante un viaje en
barco como puesta en libre funcionamiento de los mecanismos de la fic-
ci6n, sin otro proyecto que aceptar el desafio y ver lo que pasa una vez
que la partida esta entablada. Y su congenere, por lo de fantasia en libre
arbitrio, Historia de cronopios y de famas, acababa de editarse. Cuando
nos conocimos, Julio estaba terminando de componer Rayuela.
Y en esa misma encrucijada de signos, durante ese periodo crucial,
pocos meses despues de entrar en relaci6n con Julio y con Aurora, pareja
amorosa que sabia como nadie enriquecer constantemente su complicidad,
ambos parten por primera vez a Cuba, invitados a integrar el jurado del
Premio Casa de las Americas. Esa estada en la hora auroral y esperan-
zada de la revoluci6n cubana marcari a Julio medularmente. Hasta en-
tonces retraido y concentrado en su gesta literaria, ese contacto con la
gesta colectiva motivara un cambio cada vez mas radical en su relaci6n
con el mundo (no tanto con la literatura).
Vayamos paso a paso en este recorrido regresivo. De lo contrario, el
agolpamiento de evocaciones me atollara, si no me amaio. Fuimos pre-
sentados en una velada en la casa de Eduardo Jonquibres, poeta y pintor,
amigo de Julio desde los tiempos de estudiante, compafiero suyo en la
Escuela Normal Mariano Acosta. Rememoro a menudo a ese hombre nifio
que muchos cronistas, muchos entre quienes lo entrevistaron, han des-
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crito como un larguirucho lampifio y desgarbado con cara de adolescente,
con unos inmensos y gatunos ojos claros, de una afabilidad sin ambages,
cuerpo de caja pequefia y frigil contextura 6sea, brazos y piernas muy
largos, con sonrisa piber y unas erres gargarizadas de <<belgicano>>, como
lo calificaban con mofa los chicos en la escuela. Nada sabia de 61 antes
de este encuentro. Supe que era escritor, nos pasamos nuestros libros (yo
mis delgados y escasos, 61 sus varios y vastos), nos invitamos mutuamente
y comenz6 un trato para mi decisivo. Y comprob6 que Julio, en efecto,
era hombre de entereza y autonomia cabales, s6lido, consecuente y digno,
celoso de su integridad, indoblegable, manso en sus carifios y moralmente
duro; era discreta y firmemente hombre y a la vez era niio, por la fresca
y desprejuiciada relaci6n con el pr6jimo, con el acontecer y con las cosas,
por su salvaguardado candor, su capacidad de entusiasmo, de ilusi6n, por
su disposici6n constante al juego (no s6lo con palabras, tambien con ju-
guetes, con artefactos y mufiecos a cuerda), por su aptitud para el asom-
bro, por una manera de entretenerse, de no estar del todo, de dejarse
lievar, de fantasear infantil.
Y ese nifio eterno, perpetuado tambi6n fisica, fison6micamente, convi-
via con el lector mds versado que pueda imaginarse, con un atesoramiento
impresionante de lecturas bien digeridas, guardadas por una retentiva
precisa en las referencias, articuladas por un s6lido saber literario, orde-
nadas por un gusto heter6clito e infalible, puestas en funcionamiento ex-
pedito por una escritura capaz de instalarse en cualquier registro.
Si en relaci6n con la cuadriculada vida Julio se decia <caido del ca-
tre>>, cr6dulo, descolocado, incauto -v6ase la explicaci6n de su inacaba-
ble capacidad de admiraci6n, de maravillarse con lo poco y con lo mucho
sin exclusiones jerarquicas, que da en <Hay que ser realmente idiota para>>
de La vuelta al dia en ochenta mundos-, no bien abordaba lo literario
discurria con segura solvencia y amplia versaci6n; aparecia el otro yo, el
reflexivo, que dejaba trasuntar sus precisas concepciones en tanto escritor,
sus certeras opciones. Su inteligencia estetica esta cabalmente probada,
como lo demuestran sus ensayos de autoex6gesis o autojustificaci6n <<Del
sentimiento de no estar del todo>> o <<Casilla del camale6n>, de La vuelta
al dia en ochenta mundos; su capacidad especulativa, su dimensi6n gno-
seol6gica esta bien acreditada por las morellianas de Rayuela; su aptitud
teoretica, por <<Del sentimiento de lo fantistico>> y <Del cuento breve y
sus alrededores>>. Pero tambi6n su narrativa, excipiente recreativo para
hacer tragar una gnosis, a partir de su potencia festiva, fabulosa, aluci-
n6gena o afrodisfaca, proyecta hacia un conocimiento trascendental; es
una <antropofania>>, que los cuentos metaforizan y las novelas dilucidan.
Transportada por la fibula que la desplaza a los sentidos segundos, figu-
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rada simb6licamente por las historias o explicitada por medio de repre-
sentantes imaginarios -los Oliveira, Morelli, Calac, Lonstein, Lucas-,
una antropologia po6tica preside la g6nesis y engrandece el mensaje.
Durante sus afios de exilio interior, cuando fue profesor secundario en
remotas ciudades pampeanas: Bolivar, Chivilcoy, Cortizar no hizo sino
leer. Se ley6 bab6licamente la biblioteca total. En los siete afios de soledad,
«de empleos perdidos en lo mis amargo de la pampa>>, como dice en Sal-
vo el crepasculo, ley6 con esa <disponibilidad que maleaba lenguas y tiem-
pos en una misma operaci6n de maravilla>>. Por fin, nunca abandon6
aquel venero de lecturas de adolescente, su Tesoro de la juventud, que lo
model6 como lector enciclop6dico. Guardaba fresco el recuerdo de toda
esa entretenida miscelinea que reconstituy6 en su propia literatura: silva
de varia lecci6n, revista de variedades, patchwork, potpourri, bazar de
ramos generales, parque de diversiones, bric a brac. Lo sedujo del Tesoro
la alternancia amena de lecciones, historias, instrucciones, juegos, histo-
rietas, mitos, descripciones, poemas, y lo imit6. Su apetencia bibliografica
ha marcado siempre su escritura con la fruici6n de la cita, del manejo
desembarazado de textos dispares, distanciados por tiempo, lugar, lengua,
estro, nivel, registro, de pronto convergentes, convertidos en cartas de un
mazo personal que Julio barajaba pasando por encima de cualquier dife-
rencia generica, topo y cronol6gica. Literatura, la suya, concebida como
el festin de la profusa ubicuidad, como la gozosa simultaneidad sincr6tica,
ella actualiza de golpe, golpe maestro, una mixtura extraordinaria, ensam-
bla un mirifico mosaico, como Rayuela.
En esa bibliogula, en ese universalismo -migraciones, acarreos, aco-
pios sin coto ni frontera-, Cortizar es heredero de Borges, quien a su
vez prolonga la postura modernista. Contra el pasatismo hispinico y el
localismo verniculo, estos perif ricos voraces proponen una literatura de
maxima amplitud, de maximo atesoramiento cultural, transhist6rica, trans-
geogrifica y translingiiistica. Avidos por colmar las carencias de una zona
de anacronismo y subdesarrollo, apropiandose de todo 1o valedero de la
literatura universal, propugnan un cosmopolitismo y una puesta al dia que
posibilite a nuestras letras la entrada en la modernidad, quieren sincro-
nizar el arte local con el metropolitano. Julio Cortizar fue el principal
forjador de nuestra modernidad narrativa.
La posici6n de Julio, semejante a las de sus contemporineos mis ilus-
tres (cronol6gica y esteticamente, Octavio Paz y Jos6 Lezama Lima son
sus mellizos, nacidos todos en 1914), es la tipica de la generaci6n del cua-
renta; presupone ignorancia o desden por la literatura de caracter aut6c-
tono, de raigambre casticista o de testimonio social (mas tarde, Cortizar
tratara de conciliar el principio de placer con el principio de realidad, la
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ensofiaci6n quimerica con la constancia del mundo opresivo y oprobioso);
implica un cosmopolitismo tributario de la gran literatura europea, volun-
tad de colmar los vacios del aimbito argentino, entonces culturalmente cen-
trifugo, mediante el acopio ecuminico de arte y de literatura forineos.
Julio se form6 como yo, por hibridaci6n literaria, practicando esas anto-
logias, como las de Borges, que compilan muestras de todo mundo y toda
6poca, nutri6ndose de sofisticados mejunjes librescos. De tales mezclas
salen, por maceraci6n, sus relatos. O bien la mezcolanza es, como en Ra-
yuela o en los almanaques, el dispositivo que constituye la obra. Pero
Rayuela muestra otra huella borgeana. Si bien es el gran vadem6cum de
la Kultur como sapiencia ejemplar, paradigmatica; si bien despliega osten-
tosamente un abanico de referencias artisticas y literarias de insuperable
extensi6n, tambi6n incurre en la heterodoxia; concita coexistencias hete-
r6clitas que marcan la desobediencia a la cultura memorable, monumen-
tal, ponindola en cohabitaci6n con lo popular, lo cursi, lo excentrico, lo
impropio, lo que esta fuera del recinto literario: letras de tango o de jazz,
jerga arg6tica, dichos y chistes del repertorio oral, trivialidades periodis-
ticas, textos kitsch, chifladuras de piantados. Esta promiscuidad contras-
tante, este divertido arte de los altibajos de nivel, del revolvedero de
jerarquias se prolonga en 62: Modelo para armar, en el Libro de Manuel,
y se exacerba en los almanaques. Cortdzar abre, como nadie lo habia
hecho antes en lengua castellana, la textualidad literaria a la profusa pro-
liferaci6n de los discursos de afuera; el relato se deja incidir, insertar,
invadir por lo extraliterario, se autoexpulsa del coto reservado a lo lite-
rario especifico, se descifie por la interferencia de otras producciones
semanticas, se descentra interferido por inserciones extraias que o10 acti-
van, que lo desplazan hacia la contextualidad atiborrada, embarullada del
entorno social, hacia la multiformidad vertiginosa de la palabra viva.
Julio era, por los afios sesenta, un dulce erizo, un suave lobo estepa-
rio. Sin obligaciones sociales, sin cargos ni cargas de representaci6n pi-
blica (un pals, un continente, una lengua, la revoluci6n permanente), sin
el fatigoso gravamen de una fama mundial, sin el asedio antropofigico de
sus admiradores, sin la persecuci6n periodistica, 6ramos, con excepci6n
de sus temporadas de trabajo como traductor de la UNESCO, unos gorrio-
nes regocijados con su libertad. Practicabamos juntos la rabdomancia am-
bulatoria. Vagabundeibamos por ese Paris recoleto y magn6tico que Julio
habia cuadriculado y explorado 1Idica, sistemiticamente. Uno de sus jue-
gos consistia en elegir al azar, con los ojos cerrados y el indice apuntando
al piano del metro, una estaci6n, Ilegar a ella, salir a la superficie y pere-
grinar por la zona. Asi reuni6 su colecci6n de rincones con karma o caris-
maticos, algunos de los cuales pasaron a ser tambien mios. Como reci6n
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ilegado, me tom6 a su cargo para introducirme en la ciudad secreta. Re-
cuerdo cuando me gui6, en la primera caminata iniciatica, a la Cour de
Rohan y a la placita Furstenberg; luego, en otras deambulaciones, al jar-
din melanc6lico del Grand Palais, a la Place des Victoires, a la galeria
Vivienne, al dedalo de los pasajes cubiertos, al barrio de Lautr6amont,
donde transcurre la parte parisina de <EL otro cielo>>. Recuerdo cuando
fuimos, en una tarde invernal, a pasear por los aledafios de la Place de la
R6publique. Julio me condujo a uno de sus lugares predilectos: el canal
Saint-Martin, con sus esclusas casi de juguete. En la orilla norte esti el
pequefio H6tel du Nord, reproducido en estudio para la filmaci6n de la
pelicula hom6nima de Marcel Carne. Caminamos hasta el hospital Saint-
Louis, el mas antiguo de Paris. Pabellones rojizos de altos tejados afiejos,
unos canteros huimedos, hojas secas... Nos deleitamos con esa sugestiva
vetustez, con ese paisaje nostalgico de beguinage flamenco. No podiamos
vislumbrar que alli iria a morir en brazos de Julio, al final de una larga
internaci6n, Carol Dunlop, su segunda esposa. Estt bien que los restos de
ambos reposen juntos en Montparnasse, en la zona imantada, donde estin
enterrados Baudelaire, Vallejo y Sartre. Pocos amantes quisieron a Paris
como Julio. La conoci6 hasta en sus mis rec6nditos vericuetos; gust6 de
su fauna diurna y nocturna, de sus expresiones, de sus mitos, de sus cos-
tumbres. Gustaba de su veladura, de la luz agrisada que entona las facha-
das y atenia toda arista. La adopt6 como el lugar mas apto para aqueren-
ciarse, a la vez encrucijada de casi todos los caminos y mundo placentero,
a escala humana, con un arte de la medida, arte de vida, dignos de ser
aprendidos.
La primera vez que vino de visita a nuestro departamento de la rue
Raymond Losserand nos dijo que, durante los primeros tiempos de su
instalaci6n en Paris, habia trabajado cerca de mi casa. Por alli vivi6 tam-
bi6n Lucia, la uruguaya, apodada la Maga. Julio lleg6 a Paris como be-
cario del gobierno franc6s, en 1948, y regres6 tres afios despues, por
cuenta propia y con poca plata. Fue entonces empaquetador de una pe-
quefia distribuidora de libros, instalada en la rue Raymond Losserand.
Vivia cerca, en el ndmero 56 de la rue d'Alesia; al afio de permanencia
11eg6 Aurora Berndrdez y la instal6 alli, en el cuarto piso, en el departa-
mento de Madame Benet. Luego se casaron y fueron a vivir al hotel de
Monsieur Albert, en la rue de Gentilly. Los conoci cuando habitaban en
el confortable pabell6n de la Place du G6neral Beuret, reforma feliz de
aquel estrecho y alto granero, adosado contra un muro de piedra, al fondo
de un patio adoquinado con dos enormes castafios. La barra de amigos
era reducida; la integraban un grupo de argentinos emigrados, como Julio,
por los aios cincuenta. Veteranos en andanzas parisinas, habian vivido
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un tiempo de bohemia a la manera de Oliveira y los miembros del Club
de la Serpiente, pero ya estaban todos instalados en casas c6modas y ocu-
paciones convenientes. Luego veniamos los j6venes -Alejandra Pisarnik,
Arnaldo Calveyra y yo-, mas golondrinas, siempre dispuestos para una
correria, una ida al cine, la visita de una exposici6n o una larga charla.
Estibamos, sin que nadie lo buscase adrede, en una relaci6n discipular,
porque 6ramos aprendices de escritor y Julio era un diestro en ese arte,
un pozo de sabiduria presta, inmediatamente aprovechable. La impartia
pausadamente, con una delicada cordialidad, sin que trasuntara nunca un
aire de magister, sin postularse como mentor y sin complacencia, con
obstinado rigor, con deleitable soltura. Por aquellos tiempos Julio no era
hombre piblico. O mejor dicho, su contacto con lo piblico se reducia a
la publicaci6n de su obra, de aciuella que merecia el m6rito del imprima-
tur. Guardaba celosamente su retiro, su libre disposici6n, que le permitia
concentrarse exclusivamente en su literatura. Temprano se manifest6 su
vocaci6n literaria, y a ella obedeci6 con alma y vida. Era entrafiablemente
esteta y netamente literato. Pero, por entonces, nada queria saber de la
colonia literaria. Los Pnicos escritores franceses que le of mentar eran
Andr6 Pieyre de Mandiargues y Roger Caillois, ambos de la vieja guardia
surrealista. Luego, despu6s de la publicaci6n de Rayuela en traducci6n
francesa, trab6 relaci6n con Claude Olier, Jean-Pierre Faye y Maurice
Roche. Ese trio encarna lo mejor de la avanzada vanguardista de la pos-
guerra; los tres tienen edades cercanas a la de Julio y postulan po6ticas
pr6ximas.
Bestiario aparece en 1951, el afio de la instalaci6n de Cortizar en Pa-
ris. Su autor tiene treinta y siete afios y es 6ste el primer libro de cuentos
que publica. Hay una doble evasi6n: el exilio fisico y la fuga a lo fantas-
tico. En cuanto a esos primeros cuentos reunidos, esta seguro de su cali-
dad y de su novedad. «Yo sabia que cuentos asi no se habian escrito en
espafiol, en mi pais por lo menos>> (segin declara a Luis Harss). El pri-
mero, «Casa tomada>>, incluido por Borges en su Antologia de la literatura
fantdstica, es un clasico dentro del g6nero e inaugura la voz, el ambito y
el modo de representaci6n caracteristicos de Cortazar. Revela una obser-
vancia rigurosa de las exigencias inherentes al cuento, neta configuraci6n
de un microcosmos cohesivo, autarquico, autotelico, de maxima funciona-
lidad narrativa. En general, Cortazar propone personajes ordinarios que
efecttan acciones comunes en un ambiente familiar. Instala su narraci6n
en mundos pr6ximos y opera con seres semejantes al lector, sujetos como
61 a parecidas restricciones empiricas; pone en funcionamiento los efectos
de la ilusi6n realista para abolir la distancia entre lector y personajes,
entre texto y extratexto, entre referencias y referentes. Concibe personajes
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vivaces, complejos, conflictivos, psicol6gicamente relevantes, a los cuales
pueda inyectar su propia experiencia, su imaginaci6n, su afectividad, la
proyectiva y la pragmatica del autor. Los hace hablar con naturalidad, o
sea, con verosimilitud lingiistica, en el idioma de los argentinos. El dis-
curso de la narraci6n o el dial6gico corresponden basicamente a una elo-
cuci6n rioplatense. La lengua materna, con sus rasgos locales discretamen-
te marcados, constituye la matriz elocutiva; esta asumida en tanto dadora
de identidad, para que el pensar, el querer y el decir concurran a concitar
una expresi6n coherente en intima correspondencia con la palabra umbi-
lical. Y es a partir de esta placenta que Cortizar acrecentari su riqueza
verbal, plasmara sus magistrales malabarismos. Abunda en el detalle de
lo real fictico, psicol6gico, objetual, lingiiistico para infundir un climna de
confianza semintica basada en la accesibilidad, en la viabilidad, en la
legibilidad iniciales del mundo de sus representaciones. Y en ese contexto
del vivir conocido va a <<realizar>> lo fantistico, va a perpetrar el climax
de la descolocaci6n. Por sibilina infiltraci6n de perturbaciones inexplica-
bles, por diseminaci6n de sefiales enigmiticas, por 6smosis desconcertante,
va a proyectar la historia hacia las fronteras de ho concebible, hacia la
vulneraci6n de ho real razonable.
Cortizar concita asi una feliz y eficaz fusi6n de dos sistemas narrati-
vos antit6ticos, dotados de coherencias antag6nicas: el del realismo psico-
16gico y el del relato de pura fantasia, fusi6n de la mimesis con el mito.
Cortizar concierta una verosimilitud limitada a lo factible y asequible
con otra que libera el imaginario de toda circunscirpci6n atinada, que le
permite explayar sus deseos mas intimos, lanzarse a reescribir el mundo
remodelndolo, postular otros existentes, otras existencias, quimerizar. El
cuento de canon realista que concibe Cortizar, con su cerraz6n formal y
sus rigurosos encadenamientos causales, no permite el desenfreno de la
fantasia; s6lo tolera el desasosiego gn6mico, el enrarecimiento del sentido
que deja vislumbrar su mis alli, la siembra de incertidumbres que actian
como premonici6n de ho desconocido, como oscura videncia, como pilpito
de lo que traspasa nuestro horizonte de conciencia. La liberaci6n de la
fantasia la practica en los protorrelatos humoristicos de Historias de cro-
nopios y de famas, donde el divertido dislate, la ocurrencia caprichosa,
la chispa disparatada son los disparadores del texto. Ellos narran sin
tramar intriga tensa. Por su despliegue de virtualidades, su causalidad
hilozoista, su incremento de los sentidos traslaticios, no urden cuentos.
Como las prosas narrativas de los almanaques -como <<Tu mis profunda
piel>, como <<Vestir una sombra>> de Ultimo round-, escapan a cualquier
molde gendrico, restauran la raz6n po6tica, restablecen el trato directo con
ho Iddico y lo er6tico, con o10 arbitrario, con ho oscuro, con ho fabuloso y
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fantasmitico. Lo mnismo ocurre en ciertos momentos de Rayuela con los
climax ldicos y liricos. En los apices climatericos del juego y del erotis-
mo sobreviene el transporte a una zona de excepci6n, de exenci6n de
gravamenes f cticos, de rescate festivo donde se recupera el albedrio ima-
ginante. El juego que absuelve de la raz6n de uso, que instaura un mundo
aparte, propone un trato extraordinario con la realidad. Agente de la per-
cepci6n al6gica o anal6gica, tiende a ritualizarse, a trastocarse en via mis-
tica, asi como el amor, conjunci6n axial, se convierte en via mitica. El
erotismo impone el imperio de la irreprimible convergencia homol6gica.
Transporte transfigurador, potencia plasmitica, pleamar fusora y efusiva,
desata el impetu proliferante de los sentidos figurados, exculpa la lengua
de toda obligaci6n de objetividad, se deja arrebatar por la pasi6n copula-
tiva, provoca el derrame metaf6rico que desborda toda contenci6n del
sentido literal. La lengua afrodisiaca, presa de una expansi6n incontro-
lable, se deja poseer por la multiformidad de la metafora, por la omni-
posibilidad de la palabra. Pocos han conseguido en lengua espafiola ver-
balizar, con la plenitud de Cortizar, la pl6tora er6tica. Y no se trata s6lo
de su portentoso poder figurativo, mitopo6tico, de su inspiraci6n ic6nica,
de su fabulaci6n 1lbrica; tambi6n se trata de la transmutaci6n del soporte
lingiiistico, de una lengua que recobra, ademais de su libertad relacional,
su capacidad metamorf6sica, la de ser a la vez cristal y magma, solidifi-
caci6n cortante o pasta preformal, capacidad de descomponer y recom-
poner tanto la sintaxis como la morfologia.
La literatura de Julio Cortizar es discreta y entrafiablemente esfingica,
chaminica, meditimnica. Consiste sobre todo en un comercio raigal con el
misterio, pero en modo muy distinto al de Lezama Lima, tan admirado
por Cortizar, o sea, fuera de lo teol6gico, de lo escatol6gico, de toda reli-
giosidad eclesiastica, de un culto milagroso, de una segura creencia en la
revelaci6n. Consiste en una especie de ocultismo empirico, en una predis-
posici6n perceptiva, mintica, en un trasver. Consiste ademas en una anhe-
lante indagaci6n metafisica. Esta literatura comporta un trato profundo
con 10 mitol6gico en el sentido de imaginaci6n ancestral, de humanidad
primigenia. Lo mitico no es en ella ni culto redentor ni colecci6n de fibu-
las ni museo iconogrifico. Implica una inmersi6n en su napa surgente, un
regreso a su generador psiquico: el inconsciente. Julio solia practicar, den-
tro y fuera de sus textos, una lectura lateral, oblicua (como la <<vivencia
oblicua>> de Lezama Lima) de los datos empiricos. Buscaba no la excen-
tricidad o el extravio, mis bien el desfasaje, el estar entre o a medias, alli
donde los efectos de paralaje desdoblan las imigenes y descolocan la orde-
naci6n, en la zona ambigua, la de los signos desplazados, donde los c6di-
gos vacilan. Alli se puede despertar la tempoespacialidad anestesiada. Alli
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se pueden atisbar trasfondos, trasmundos. Alli se encuentra nuestro Aleph.
Julio, en su vida diaria, estaba siempre atento a las sefiales de extra-
muros. Guardaba memoria clara de su producci6n onfrica; muchos de sus
relatos provienen de suefios rememorados. Del suefio, apreciaba mis lo
laberintico que lo prodigioso, mis lo oracular, lo cabalistico que lo fantas-
mag6rico. Y siempre se atenia a tales premoniciones transmentales. Vivia
con una perpetua y expectante extrafieza su acontecer cotidiano; vivia en
busca de las simetrias extrapolables, de las coincidencias de planos apar-
tados, de las apariciones sorpresivas; vivia proyectado a lo parapsicol6-
gico, pero sin sobrecarga doctrinal. No se trataba de una clerecia imbuida
de cultura herm6tica o esoterica, sino de una actitud frente al mundo
-,asombro poroso, arrobo osm6tico?- que busc6 concertar con un hu-
manismo liberador, partidario del progreso en todos los 6rdenes, social-
mente justiciero y politicamente batallador. No era ni repliegue intrauterino
ni acantonamiento estetico; era un surrealismo visceral, convicto y conspi-
cuo; surrealismo asumido menos como preceptiva que como cosmovisi6n,
surrealismo como promotor de una liberaci6n mental extensible a todos
los terrenos de la existencia. Alimentaba el mismo esperanzado afin trans-
formador de los primeros surrealistas, la misma confianza en el poder
saludable y subversivo de la imaginaci6n. Crefa en el valor ontogenesico
del psiquismo profundo, puente intercesor que retrotrae a la plenitud per-
dida, que restablece el vinculo con la unanimidad del comienzo, que
devuelve al punto de reconciliaci6n entre mente y mundo. Como los Gran-
des Transparentes, busc6 sobrepasar la l6gica del pensamiento reflexivo
introyectando la actividad mental para bucear en el fondo s6mico. Afirm6
la potencia penetrante de la palabra espontinea, reveladora del discurso
de adentro que oscuramente nos constituye. Fue fascinado por la duer-
mevela, por los estados crepusculares y alucinatorios, por la percepci6n
fronteriza, por lo extitico, lo delirante, por todo lo que relaja la tutela
conceptual, rompe la malla causal, contrarresta el condicionamiento rea-
lista. Cultiv6 las complicidades peregrinas, seguro del caracter iluminativo
de los encuentros fortuitos, de la capacidad de conferir sentido a cualquier
acercamiento. Apost6 al humor y al azar en pos de las intersecciones del
deseo con la realidad. A partir de la insuficiencia del mundo factible, pos-
tul6 una experiencia radical cuya demanda de humanidad no acata limi-
tes. Quiso romper las ataduras de la mala condici6n y para desacatar el
orden opresivo concibi6 la literatura como tablero de desorientaci6n, a la
vez campo magn6tico, arcano y pez soluble. Su antropologia po6tica, su
antropofania er6tica son tributarias del surrealismo. Su Eros ludens, su
concepci6n de la libertad sexual como parte de la liberaci6n integral del
hombre, no como concupiscencia libertina, sino como acrecentamiento de
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lo humano, como restauraci6n de una integridad mutilada, tambi6n Ileva
la marca surrealista. Al igual que Breton, Cortizar concebia el amor sexual
como el maximo agente movilizador, consustancial a la creaci6n artistica
porque pone en funcionamiento toda la energia deseante, anula los cortes
separadores, permite superar las antinomias limitativas de la raz6n cate-
gorial, traslada al reino de la intercomunicaci6n solidaria, reinstala la pa-
labra en su centro generador, centro mitogenetico, centro c6smico. Fabu-
losa erotologia en lengua er6gena: Cortizar es uno de los er6ticos mayores
de nuestras literaturas.
A menudo pienso que los modelos surrealistas aportan claves decisivas
para la comprensi6n de la trayectoria politica de Julio. Ella presupone una
rebeli6n contra todos los guardianes del orden opresor, contra todo aque-
1lo que avasalla al hombre, una brega por la instauraci6n de una sociedad
justa, libre y armoniosa. Para realizarla hay que aunar como dice Breton,
en una sola consigna el lema de Marx -<<Transformar el mundo>>- con
el de Rimbaud -<<Cambiar la vida >-, coaligar raz6n po6tica con raz6n
politica, buscar el dificil y fugitivo punto de convergencia entre el proceso
de transformaci6n del arte y el proceso de transformaci6n de la sociedad.
Imbuido de socialismo ut6pico, Julio crey6 que el artista, impelido por la
compulsi6n del deseo que rechaza la mala condici6n humana, apasionado
inconformista, promotor de la revoluci6n integral, perpetuo <<especialista
en la revuelta>>, debia contribuir a la liberaci6n social del hombre, traba-
jando sin tregua en <la desencostradura integral de las costumbres>> (Bre-
ton) y en la reconstituci6n del entendimiento humano. Crey6 en la capa-
cidad de la poesia, compensadora de carencias, conciliadora de antinomias;
capacidad de despertar en la conciencia del hombre la fuerza primordial
que lo lanza hacia su superaci6n. Crey6 que la literatura debia infundir
una belleza estremecedora, transida, atravesada por los tremulos reflejos
del futuro. Foment6 el sueiio de la emancipaci6n integral, interpretada
como una especie de pleamar del deseo amoroso. Emulando a sus pare-
dros surrealistas, Cortizar busc6 el punto de incandescencia donde lo po-
tico y lo politico se coaligan.
En el Libro de Manuel intenta la peliaguda amalgama del testimonio
veraz sobre el terror y la revuelta en America Latina con la ficci6n qui-
merica, la incompatible alianza de nuestra gravidez hist6rica con una ju-
guetona fantasia donde la inventiva ejerce alegremente su albedrio. Cor-
tazar marca, con este libro, la peculiar, la poco ortodoxa tesitura de su
compromiso politico. A la par, la gravitaci6n de nuestra injusta historia
colectiva lo obligari a considerar necesarios los socialismos reales. Y tra-
tara de aceptar las coacciones de la realpolitik, el constrefiimiento del mun-
do factible. Adecuar su inveterado inconformismo al condicionamiento
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empobrecedor de nuestras sociedades y militari en favor de esas tentati-
vas de cambio, tratando de infundirles amplitud imaginativa e inspiraci6n
ut6pica. Y si en el piano del discurso politico retoma a veces la remanida
ret6rica del arte comprometido, en su literatura, terreno de su maximo
saber, de su maximo poder, conservara su autonomia est6tica, conservara
intacta su libertad de escritura.
Cortizar quiso cambiarnos la vida. Concebia la literatura como trans-
fusi6n de savia, como trasplante de m6dula; funci6n del ser antes que
propiedad de la palabra. Quiso transformar nuestra aprehensi6n y nuestra
relaci6n con el mundo. Su mensaje concierne fundamentalmente a la con-
dici6n humana. Dilatar el decible literario era parte de una empresa mas
ambiciosa: acrecentar lo concebible, lo representable, lo cognoscible. Cor-
tizar nos propone un cambio de mentalidad y por ende de conducta, otra
experiencia del mundo, otro mundo posible. Reescribir el mundo signific6
para Julio redescribirlo, instalarse imaginariamente en pleno plexo para
sobrepasarlo, para trasladarlo a otra factualidad regida por otra causali-
dad. Reescribir el mundo signific6 para Julio remodelarlo, promover la
concordancia entre la subjetividad deseante y la objetividad deseada, vol-
verlo mas habitable.
Esta exigencia de movilizaci6n integral del ser, del apetente ontol6gico
lanzado en busca de su completud, tambien es propulsora de movilidad
en la escritura. La bisqueda del decir mis incluyente, mas influyente, mis
decisivo, implica una escritura que se busca, en continua traslaci6n, en
perpetua mutaci6n, en persecuci6n constante de su objeto inalcanzable.
Operador en pos de lo primordial, Cortizar provoca una intervenci6n
renovadora en todas las instancias del texto, tanto en el plano existencial
de la fibula como en el expresivo del discurso. Persigue lo raigal radica-
lizando sus opciones. Aunque respete el cefiimiento especifico del cuento,
su retracci6n autosuficiente, sus restricciones ret6ricas, lo modula impri-
mi6ndole una constante variedad compositiva, estilistica, focal, elocutiva,
ritmica. Del decurso pausado, regularmente puntuado, pautado, del dis-
curso acompasado, despacioso, pasa a la turbamulta lirica, de 1o eliptico
a lo efusivo, a la contextura aglomerativa y al desarrollo espasm6dico con
frecuente cambio de locutor, de relator y de punto de vista sin el sefiala-
miento indicativo de esos pasajes o virajes de la circulaci6n narrativa. El
cauce del cuento puede estar recorrido por una corriente o por varias
internas que alternativamente emergen, se sumergen, divergen para con-
fluir en una misma desembocadura. Cortizar urde tiempos regulares que
despliegan historias cronol6gicas, entabla contrapunto e intersecci6n de
tiempos diferenciados o entrevera temporalidades dispares. Embrollando
por interpenetraci6n lo subjetivo con lo objetual o entremezclando distin-
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tas conciencias, ensambla simultaneidades que entraman y entrafian eras
y areas remotas, diacronias y diatopias que son de pronto hilos de un
inico tapiz.
Si con cefiirse al cuento, m6dulo tan restrictivo, Cortizar consigue
imponerle una mutabilidad prodigiosa, qu6 decir cuando trabaja con for-
mas abiertas. Es en las travesuras y jugarretas de los cronopios, en el
ocurrente y miscelineo acopio de los almanaques, en la polifonia bab6lica
y polimorfa de las novelas collage, en el anillo de Moebius, de anguilas
y de miquinas de mArmol, en las luchas de Lucas con la hidra, en sus
desconciertos, intrapolaciones y traumatoterapias, es aqui donde se desata
y despliega el mutante, el polivalente mudador de mundos y de modos, el
portentoso presentador de toda clase de espectaculos. Es en las otras narra-
ciones donde el pacto autobiogrifico funciona a fondo, donde Cortazar
cede y se entrega a la tentaci6n del autorretrato directo o apenas tras-
puesto. Es en las otras prosas donde explaya la vastedad, la variedad de
su experiencia de vida, donde da lugar a cualquier experimento. Es en
estos textos donde Cortazar manifiesta su mayor modernidad.
Si, Julio Cortizar es el explorador del ser, el buscador de absolutos,
el estremecedor de los trasfondos. Si, Cortizar es el escritor de los zarpa-
zos ontol6gicos, pero es tambien el del mis ancho espectro: su literatura
va del ultravioleta al infrarrojo. Es tambien un precursor inserto en un
proceso que se lama vanguardia. Entra en la historia como promotor de
un gran avance literario. Consuma la modernizaci6n de nuestra narrativa.
Asegura su cambio de visi6n y de sistema de representaci6n simb6lica;
los hace concordar con un horizonte de conciencia francamente actual.
Instala la novela en un mundo concebido como bullente atolladero, como
cuimulo energ6tico sujeto a continuo cambio, reacio a todo agrupamiento
estable, a toda fijeza de encuadre, de perspectiva, de dimensi6n, de direc-
ci6n, a todo principio unificador. Adicto a la est6tica de lo aleatorio, in-
acabado, discontinuo y fragmentario, consuma la aclimataci6n del collage
a la novela en lengua espafiola. Rayuela ensambla segmentos de discursos
disimiles y los yuxtapone a inserciones intrusas de fragmentos preformu-
lados, agrupa componentes sumamente heterog6neos en sucesiones de in-
tegraci6n parcial, provoca coexistencia de iconos, t6cnicas y protocolos
adversos, pone en juego una combinatoria cambiante capaz de incorporar
cualquier texto de cualquier nivel y procedencia, capaz de involucrar toda
la intrincada, la compleja, la turbulenta disparidad de lo real. En una
epoca de anulaci6n de los continuos estables, de invalidaci6n de los con-
sensos concertadores, Cortizar practica, en el seno de una misma obra,
la diversificaci6n de medios y mensajes, la ruptura de los marcos conven-
cionales de referencia, la contextualidad heter6clita y antag6nica, practica
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un arte del conflicto, arte de los desdoblamientos inconciliados y de la
articulaci6n por fractura, arte archipielago, arte centrifugo. Cortazar hace
estallar el continente novelesco abri6ndolo a la multivocidad del mundo
exterior, al barullo de afuera y al ruido de fondo, a la palabra pulsional,
a la carga impaciente y corp6rea de la base preverbal. Vulnera las especi-
ficidades genericas, expulsa a la literatura de su dominio reservado, la
contamina con la poluci6n de signos que proliferan en el entorno social,
la abre a la logorrea puiblica, desintegra su integridad por irrupci6n de los
discursos antag6nicos, multiplica la enunciatura, pluraliza la autoria, con-
vierte a la novela en una textura mixta, ubicua, descentrada, la dota de
una incontenible capacidad de anexi6n y de ligaz6n, de una vitalidad y
una voracidad impresionantes. El abrimiento, la henchidura se hacen tam-
bi6n hacia abajo, hacia la palabra infusa y fusora del fondo entrafiable,
hacia el gliglico y la fortran, hacia la lengua emoliente que regresa a la
base de la fonaci6n, hacia la aliteraci6n er6tica que empareja las sepa-
raciones articulatorias, hacia el melodioso magma hom6fono, hacia <<la
jadehollante embocapluvia del orgumio>>.
Sombra y fulgor: el escritor, del lado de la apagadura, yendose, hacia
su noche, va; sus signos fulgen, activos gravitan, hacia su luz, atraen.
Julio Cortizar: oscuridad y aura.
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